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LAS NOVELAS DE LOS SOBRINOS 
Suso DE TORO 
La ultima vez que vi a Samuel Amell fue en una visita suya a mi 
ciudad, Santiago de Compostela. En aquella ocasi6n entendi que es-
taba viajando por algunos lugares de Espana para mostrarselos a su 
hijo que lo acompanaba, y aunque aludi6 a un contratiempo de sa-
lud pense que habia sido algo que habia quedado atras y no com-
prendf que se estaba despidiendo, de todos y de todo. Supongo que 
yo vivia todavia con el acelerador pisado. Aunque ya es tarde me 
gustaria tener hacia el la consideraci6n que entonces supongo que no 
tuve contando algunas cosas que creo que habria escuchado con cu-
riosidad pues, tratan de la historia reciente y de la literatura en Es-
pana. No pretendo hacer aquf una reflexion met6dica, son algunas 
reflexiones nacidas de mi experiencia particular, como ciudadano y 
como escritor. 
Aclaro que nunca me considere un "novelista", prefiero la abertu-
ra y tambien la bruma del termino aleman "dichter" para situarme 
antes que la compartimentaci6n academica de la literatura en gene-
ros y subgeneros. No soy novelista, mi naturaleza silvestre me lo 
impide y cuando escribf novelas casi siempre me acababan saliendo 
engendros con mucho de cuento g6tico y otro tanto de fabula, escri-
bia sobre el presente pero mis personajes me conducian casi inevita-
blemente al pasado, al pafs de los fantasmas. Pasaba de la novela al 
mito en menos de nada, casi sin darme cuenta y pareciendome lo 
mas normal; no soy exactamente un novelista pues. 
Sin embargo comprendo que la novela, que siempre es "novela 
hist6rica", es la forma literaria que cumpli6 el papel de interpretar la 
historia de las sociedades occidentales. Y como, mal que bien, escribi 
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novelas, y como hace tiempo que entre en una fase de la vida en que 
uno ve como se confunden la historia y la propia memoria, creo que 
puedo decir algo sobre la historia reciente de Espafia y sobre c6mo 
fue tratada por la novelistica y hasta que punto el pasado condicio-
n6 tanto la vida social como la creaci6n narrativa. 
No pretendo ocultar el lugar desde donde hablo, quiero ensefiar 
mis cartas de antemano pues no pretendo sobrevolar, tome y tomo 
parte en el juego. Empiezo por decir quien habla, quien es este 
narrador. 
Para los efectos dire que a los dieciseis afios entre en una organi-
zaci6n cultural para defender la cultura gallega de la cultura del Re-
gimen franquista. Eran organizaciones de inequivoca intenci6n po-
litica y eran vigiladas e investigadas por la policia; antes de dos afios 
habia entrado en una organizaci6n clandestina marxista-leninista. 
Asi pues cuando muere Franco era un militante galleguista y co-
munista dispuesto a todo y que habia dejado de lado vocaci6n y am-
biciones para volcarse en la lucha politica. Aunque la vida continu6 
y mis posicionamientos y puntos de vista tambien mudaron, aquellos 
pasos fundaron mi vida y la condicionaron completamente, supongo 
que marcaron mi literatura y desde luego limitaron mi carrera lite-
raria. 
El modo en que se pas6 de un Regimen totalitario a una especie 
de democracia probablemente fuese el menos doloroso para la pobla-
ci6n en aquel momento pero a aquel militante le pareci6 una estafa 
y, mientras en los afios ochenta y en adelante la democracia espafiola 
fue ensalzada y celebrada con alborozo por los medios oficiales y por 
la mayor parte de la poblaci6n, el sigui6 militando en partidos mino-
ritarios y que claramente estaban fuera de aquel nuevo consenso, y 
ya sin partido se mantuvo en posiciones mas o menos criticas con la 
politica realizada desde entonces. 
Cuando escribo esto parece claro que el estado espafiol vive una 
crisis profunda y que su existencia misma esta en cuesti6n, inevita-
blemente algunos observadores hemos empezado a volver la vista 
atras en publico ya cuestionar aquellas mismas bases de la restau-
raci6n democratica tras la muerte de Franco. 
En estos dias de agosto, cuando esto escribo, estoy leyendo una 
novela "O frade das duas almas" ("El fraile de las dos almas") edita-
da hace un par de afios aunque es una novela del afio 19 31. No es 
una novela valiosa literariamente. El autor, Xose Tobio Mayo, retra-
ta la sociedad rural gallega con una mirada critica y aguda pero no 
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deja de limitarse al costumbrismo. Lo que me movio a empezarla es 
la historia del libro. Estaba a punto de ser impreso en el verano de 
1936 cuando los fascistas asaltaron el taller donde se imprimian bue-
na parte de los libros en lengua gallega y destruyeron libros y todo 
lo que no pudiese ser expoliado y vendido luego. El editor, Anxel 
Casal, que era tambien el alcalde de Santiago, fue torturado y asesi-
nado una madrugada de uno de estos dias de Agosto. El autor de la 
novela consiguio escapar, lucho en el ejercito republicano y luego se 
exilio en Francia yen America. Una sobrina suya, profesora en la 
universidad de Florencia, me ofrecio el libro y abro y leo el libro de 
su tio mas como un acto moral que literario. 
Comento las circunstancias de ese hombre con una vecina y des-
pierto en ella un recuerdo sepultado: los fascistas sefialando las ca-
sas de los vecinos sospechosos y asaltandolas de noche, tambien un 
tio suyo escapo al monte, con la guerrilla. Acabo en America tam-
bien. 
Para America escaparon los mejores o los mas bravos, los tios. i.Y 
nosotros, los que nacimos aqui y no en el exilio, quienes somos? So-
mos los sobrinos de nuestros tios asesinados o escapados de la muer-
te en el exilio. Y somos los hijos e hijas de los que se quedaron aqui 
de grado o a la fuerza, los que tuvieron que sobrevivir bajo el domi-
nio de los que habian pretendido o conseguido asesinar a sus herma-
nos, padres, parientes o vecinos. Somos los hijos de los que tuvieron 
que adaptarse como pudieron a vivir aterrorizados bajo el poder ab-
soluto de los asesinos. Adaptarse, no dar en la vista, callar, simular, 
desfilar, obedecer ... , para sobrevivir primero y salir adelante, progre-
sar, luego. El franquismo no fue "una dictadura", fue un regimen to-
talitario que duro casi cuarenta afios y modelo varias generaciones. 
Sobrevivir en el vientre del monstruo no permitio vivir con mu-
cha dignidad, esa es una verdad tan evidente como incomoda y de 
ahi nacen muchas resistencias a asumir ese pasado. 
Los supervivientes, esos fueron nuestros mayores, los que nos 
criaron, los que criamos y desearon y deseamos para las siguientes 
generaciones una vida mejor. Como no vamos a querer a nuestros 
esforzados padres y madres, como no vamos a comprenderlos y, si 
fuese necesario, explicarlos y aun justificarlos. Es lo mas humano y 
lo mas decente. Como no vamos a comprendernos a nosotros mis-
mos. 
Sin embargo la tarea del artista no es explicar o justificar lo es-
tablecido, lo existente, sino cuestionar las bases sobre las que se le-
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vanta. Y la conciencia fomentada y progresivamente establecida en 
la sociedad espafiola desde los afios ochenta fue: "esta sociedad es-
pafiola es la mejor de su historia", "somos un pafs joven", "nunca 
hubo tantas decadas de paz", "nuestro transito de una 'dictadura' a 
la democracia fue ejemplar", "nuestra democracia es admirada y 
puesta de ejemplo en todas partes", "el mundo nos admira", "envi-
dian nuestro desembarazo y el saber divertirnos" ... Toda una argu-
mentaci6n infantilizadora que nos absuelve de culpas y nos libera del 
pasado ... , como nifios sin macula. Pero esa inocencia fingida en per-
sonas adultas es una forma de imbecilidad o de locura. 
Creo que en los autores de novela que escribieron sobre la guerra 
civil en las ultimas decadas entraron en contradicci6n las exigencias 
filiales y el deber del escritor. Enmarcadas dentro del contexto ideo-
l6gico y politico de la democracia espafiola, prevalecieron las novelas 
que instituian una interpretaci6n: no hubo buenos ni malos; todos 
eran mas o menos buenos y malos, mas o menos idealistas; la guerra 
fue un error de todos; habia radicalismo antidemocratico en ambos 
bandos; hubo atrocidades en los dos frentes; ahora hay que mirar al 
futuro todos juntos ... Los protagonistas preferidos eran o antiguos 
militantes republicanos que perdonaban a sus verdugos y se abraza-
ban o prudentes republicanos liberales que habian sido victimas del 
radicalismo de los extremistas de ambos bandos. Esa narrativa nos 
ofrece un punto de fuga que nos invita a situarnos al margen, nos 
exime de tomar partido y nos mantiene moralmente impolutos como 
observadores o arbitros. Como si el pasado hubiese sido un ensayo 
errado y destinado a ser abandonado para ensayar algo nuevo, como 
si no fuese una realidad que nos obligaba aun a reparar los dafios 
provocados, como si no fuese una realidad que sigui6 y sigue operan-
do en nuestro presente. 
Junto a ese discurso otras novelas ilustraron episodios de la re-
presi6n franquista durante la guerra y en la inmediata posguerra. 
Frecuentemente actuaron como un martirologio de las victimas. 
Creo que junto a una funci6n reparadora de la memoria y de la mo-
ral tambien ofrecian a sus lectores acogerse a una identidad de "vic-
tima". 
El lector podia identificarse con las victimas de las atrocidades fas-
cistas y de ese modo sentirse tambien represaliado. En cierto modo es 
verdad que el Regimen afect6 a todas nuestras vidas pero estirar y ge-
neralizar tanto ese estatuto tan laxo de "victima" me parece que es mas 
autocomplacencia e infantilismo que madurez dvica. 
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Y, de nuevo, omitir o saltar gracilmente sobre el molesto pasado 
de nuestras familias o de nosotros mismos. 
Pero lo que confirma la relaci6n entre la novelistica canonizada 
y las ansiedades de la sociedad espanola en relaci6n con su pasado, 
lo que confirma su imbricaci6n en el proyecto politico de una "Espa-
na inocente" y su militancia en la ideologia dominante en estas de-
cadas pasadas es el participar del ataque al antifranquismo. 
Tras la muerte de Franco y dada la debilidad del antifranquismo 
se estableci6 un nuevo consenso basado en el olvido y la negaci6n 
misma del pasado, tanto los franquistas acerrimos como los antifran-
quistas acerrimos fuimos pasado a olvidar, pues eramos un espejo 
inc6modo para quienes disenaban una nueva Espana de jardines y 
colores. 
El relato oficial que se fue verbalizando decia que la democracia 
lleg6 por la madurez del pueblo espanol encarnada en una nueva 
generaci6n que representaba el Rey, una generaci6n mas moderna, 
tolerante, etc. Esa nueva Espana suponia la negaci6n de lo que ha-
biamos vivido, suponia olvidar el miedo y la sangre. Siguieron en sus 
puestos los mismos jueces, funcionarios, banqueros, militares del 
franquismo ... , hasta los policias que habian torturado a los militan-
tes antifranquistas fueron ascendidos. En cambio se extendi6 el des-
prestigio sobre aquellos "izquierdistas radicales" y los intelectuales 
que se establecieron en el nuevo regimen democratico se ganaron su 
lugar criticando aquellas ideologias que "decian combatir el franquis-
mo pero no eran realmente democraticas sino totalitarias". 
Particularmente senti que se decia que los antifranquistas eramos 
sucios, feos y enemigos de la democracia. Una vez mas los intelectua-
les del nuevo regimen ofrecian un punto de fuga muy c6modo, "ni 
unos ni otros", "todos eran antidemocraticos" ... Aparentemente muy 
razonable solo que basado en el ocultamiento de la realidad, en el no 
reconocimiento de que aquella izquierda mas o menos radical era la 
unica y verdadera oposici6n al franquismo y que los "nuevos dem6-
cratas" y la nueva "izquierda democratica" apareci6 despues de que 
muriese Franco y estuviese bien enterrado. 
Conforme fueron cambiando las circunstancias hist6ricas en el 
estado espanol, en Europa yen el mundo, unos antes ya otros mas 
tarde se nos hizo evidente que el marxismo-leninismo tenia un carac-
ter totalitario, pero lo que se hizo fue enjuiciar al antifranquismo y 
su programa politico (republica federal o confederal, autodetermina-
ci6n de las nacionalidades, enjuiciamiento de los responsables fran-
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quistas, nacionalizaci6n de la banca ... ) utilizando para ello las ideo-
logias con que habiamos argumentado nuestra rebeli6n contra el re-
gimen. 
En este contexto se publicaron libros que retrataban a los militan-
tes antifranquistas como aviesos manipuladores, intrigantes, nifios 
pijos, diletantes frivolos ... Imagino que respondia a una necesidad 
sicol6gica, con esa mirada desprestigiadora de la militancia antifran-
quista sus autores encontraban el modo de autojustificarse por sus 
actuaciones pasadas o por su falta de compromiso efectivo. 
El tiempo nos trabaja, el paso del tiempo y sus efectos sobre la 
memoria personal son un potente agente que interviene en el progra-
ma literario de cada autor. Si repaso parte de mis libros de ficci6n, 
particularmente las novelas, encuentro tambien en este autor esa 
imbricaci6n con esa historia tragica que se sigue pretendiendo obviar 
pero sigue actuando. 
Sera por eso tambien que estos dias de Agosto acabo de redactar 
el borrador de un texto teatral que me traslada de vuelta a septiem-
bre de 1975, cuando varios pelotones de guardia civiles y policias 
voluntarios a las 6rdenes de oficiales del Ejercito fusilaron a cinco 
miembros de dos organizaciones nacidas contra el franquismo, ETA 
y FRAP. Terrorismo contra un estado criminal. El juicio fue un bur-
disimo simulacro y su ejecuci6n fue una afirmaci6n del poder de 
aquel ejercito vencedor en la guerra civil. Es un episodio inc6modo 
de recordar, todo lo real es inc6modo, pero sin recordar lo real la 
vida se vuelve estupida y vacia, como fueron estas decadas espafio-
las. Hace tres afios deje plantadas muchas cosas pero desde entonces 
el encuentro entre un miembro de aquellos pelotones de fusilamiento 
y un militante clandestino de entonces afloraba repetidamente en mi 
cabeza y los oia acusarse y reprocharse cosas, tuve que echar fuera 
esas voces. Con los afios, con las decadas, la memoria actua y rescata 
el pasado que se habia quedado atras y parecia perdido. 
El tiempo nos trabaja, si. 
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